Bốn năm trời chạy dọn nhà thuê tính giờ, cái khiến mình nhớ không phải mấy là bộ sofa triệu đô lại là chính là chiếc thùng rác đầy vỏ hộp đồ ship của một căn vừa hoàn thiện xong ngốn tám trăm triệu đồng. Tôi ngồi đấy, tay cầm bao rác, tự nhiên hỏi cái câu mà đến giờ vẫn còn đúng: mình đổ tiền cho nội that để để gì, khi mà cái cách thức người ta sống mỗi ngày chẳng liên quan gì đến mấy cái món ấy? Nói thẳng, nghề của mình cho tôi một góc nhìn mà không ai có: được chứng kiến hậu trường đời sinh hoạt vận hành thật sự ra. Và nếu anh chị đang tìm hiểu thiet ke noi that dep đặng tân trang lại nhà mình, mấy điều mình kể dưới dưới đây có thể sẽ giúp anh chị tránh được mấy vết xe đổ tốn tiền mà tôi chứng kiến hoài.
Chiếc tủ bếp trống trơn nói nhiều hơn cái chiếc đảo bếp đá hoa cương bóng
Tháng trước, tôi dọn một căn hộ ở chung cư phía bờ sông, chủ vừa dọn về ở được 3 tuần. Đảo bếp đá tự nhiên nguyên khối, dài gần 3 mét, giá tôi đoán chừng không dưới 200 trăm đồng. Nhưng mở ngăn kéo ra thì bên trong chỉ một con dao gọt trái cây và 2 chiếc thìa inox còn nguyên tem. Kệ gia vị gắn tường trống trơn, tủ lạnh side by side thì đầy nước khoáng và hộp sữa chưa mở. Tôi hỏi chị chủ nhà có nấu ăn không, chị cười nói bận quá, toàn gọi đồ ship. Ở chiều ngược lại, một căn khác tôi dọn mỗi tuần 1 lần, bếp nhỏ tí, tủ gỗ cũ, đá mặt bàn có vết trầy chằng nhưng chỗ nào cũng có dấu vết do việc nấu nướng: chảo gang dính dầu, hũ muối hạt, chai nước mắm vơi 1 nửa. Điều đáng nói là căn bếp nhỏ ấy khiến mình thấy dễ chịu hơn hẳn cái đảo bếp 200 trăm kia. Đồ nội thất đẹp mà không hợp với cách sinh hoạt thật thì chỉ để chưng.
Bao nhiêu thứ trong nhà chưa từng được chạm vào kể từ hôm đặt xong
Chỉ tính tháng vừa rồi, tôi dọn 3 căn hộ. Căn thứ 1: một kệ rượu gắn tường trong phòng khách, mình đếm được 10 ô, không một chai nào trong đấy, toàn toàn hộp rỗng và ly thủy tinh vẫn nguyên màng nilong. Căn thứ hai: một bộ ghế ban hông mây nhựa giả mây, 4 cái, 3 cái vẫn dán tem giá dưới đáy, tức có nghĩa chưa ai ngồi trên lần nào. Căn thứ ba: cái máy chạy bộ đặt góc phòng ngủ, mình lau bụi trên màn hình thấy dày một lớp — chắc chắn mua về rồi bỏ xó. Ước tầm cứ 10 thứ được lắp vào nhà thì có đến 3 4 món chưa từng được dùng đúng nghĩa. Lý do thì nhiều thuở: mua vì thấy đẹp trong tạp chí, mua vì nhà xóm có, mua vì sợ sau này hết mẫu. Tôi từng thấy một chị chủ nhà giữ nguyên cái bàn ủi đắt trong tủ suốt hai năm bởi sợ trầy mặt bàn, trong khi mỗi tuần vẫn trả tiền cho người giặt ủi ngoài. Để đồ đẹp mà không dám xài thì tiền đó kể như đắp vào tường.
Ai sống thoải mái thường chẳng có nhiều món đắt tiền
có một căn tôi dọn hàng tuần, dọn đã hơn 1 năm nên nhớ từng góc. Chủ nhà là vợ chồng tầm 4 mươi tuổi, mần văn phòng. Trong nhà họ gần như không có món trang trí nào ngoài mấy chậu cây nhỏ để bên cửa sổ. Sàn gỗ sáng màu, đi chân trần lên thấy mát. Ánh sáng buổi chiều lọt qua rèm voan mỏng đủ để đọc sách mà không cần bật đèn. Đồ đạc ít, mỗi món đều có chỗ riêng nó, mở tủ ra là biết ngay món gì ở đâu. Tôi lau nhà cho họ tốn khoảng 2 tiếng, xong là thấy nhẹ người. Ngược lại, có nhà bày đến 4 chục món trang trí nhỏ: tượng nhỏ, đồng hồ quả, hộp gỗ, ly sứ... Mỗi lần dọn mình phải nhấc từng món lên, lau dưới đáy, rồi đặt xuống đúng chỗ. Cảm giác ngột ngạt, không phải bởi bụi mà vì tù.
- Món để chùi thì phải ít và thấp
- Ánh sáng tự nhiên thay cho đèn trang trí
- Nhà vệ sinh được nhanh thì mới giữ được
Nếu được chọn lại cho nhà mình mình sẽ bắt đầu từ đâu
Sau 4 năm với vài trăm căn đã dọn, nếu làm nhà cho mình, tôi sẽ không bắt đầu từ cái sofa hay cái đèn chùm. Việc tự nhất tôi nghĩ là nếp sinh hoạt sống mỗi ngày: mình nấu hay ăn ngoài, có tiệc tại nhà không, ai dọn nhiều nhất. Thứ hai là chỗ đựng rác với đồ dơ: nghe không đẹp nhưng nó quyết định cái nhà bạn có sạch được hay không. Mình đã từng mua một cái kệ gỗ mây đan nhìn trên mạng rất xinh, đặt trong góc bếp, được nửa năm thì ẩm bởi gần chỗ rửa bát, cuối cùng phải bỏ. Việc ba chính dễ dọn: mặt bàn phẳng, ít khe hở, chân bàn ghế nhấc lên được lau gầm. Đến cùng mới tới thẩm mỹ. Nghe có vẻ trái đời nhưng đúng: cái nhà sạch đã tự nhiên thấy dễ coi hơn hẳn. Còn cái nhà bày đẹp mà bụi đóng góc thì nhìn chán lắm. Anh chị đang định sửa nhà — thử đếm coi tuần rồi mình dùng thật mấy món trong cái bếp nhà mình, rồi hãy quyết mua gì tiếp.