Bốn năm trời chạy dọn nhà cho thuê tính giờ, điều khiến mình nhớ chẳng phải là cái ghế sofa tiền tỷ lại là chính là cái sọt rác ngập vỏ hộp đồ ăn ngoài của một căn hộ vừa sửa sang rồi ngốn 800 triệu đồng. Tôi đứng đấy, tay giữ túi rác, chợt thắc mắc cái điều mà tới giờ vẫn đúng: họ bỏ tiền cho nội thất để để gì, khi mà cái kiểu họ sống mỗi ngày chẳng ăn nhập gì đến mấy cái món đó? Thật lòng, nghề nghề tôi cho tôi cái góc nhìn mà ít ai có: được thấy mặt sau cuộc sống vận hành thật sự ra. Còn nếu anh chị đang tìm noi that để tân trang lại nhà cửa mình, mấy điều mình kể dưới đây biết đâu sẽ giúp anh chị khỏi được mấy sai lầm hao tiền của mà mình chứng kiến hoài.
Cái tủ bếp trống trơn kể nhiều hơn hơn cả cái đảo bếp đá hoa cương bóng
Tháng vừa rồi, mình dọn dẹp một cái căn ở khu căn hộ bên bờ sông, chủ nhà vừa dọn về ở được ba tuần. Đảo bếp đá tự nhiên nguyên tấm, dài gần ba mét, giá mình đoán chừng không dưới 200 triệu đồng. Nhưng mà kéo ngăn kéo ra thì bên trong chỉ có một con dao gọt hoa quả và 2 cái muỗng inox vẫn nguyên mác. Kệ gia vị gắn tường trống trơn, tủ tủ lạnh side by side thì đầy nước khoáng với hộp sữa chưa khui. Tôi hỏi chị chủ nhà có nấu ăn không, chị cười bảo bận quá, toàn gọi đồ giao. Ở chiều ngược lại, một căn khác mình dọn mỗi tuần một lần, bếp nhỏ xíu, tủ gỗ cũ, đá mặt bàn có vết xước ngang nhưng chỗ nào cũng có dấu vết do việc nấu nướng: chảo gang dính dầu, hũ muối hạt, chai nước mắm vơi một nửa. Điều trớ trêu là căn bếp nhỏ ấy khiến mình thấy dễ chịu hơn hẳn cái đảo bếp 200 trăm kia. Nội that đẹp mà không hợp với kiểu sống thật thì chỉ để trưng bày.
Bao nhiêu món đồ trong nhà chưa từng được sờ vào sau hôm gắn xong
Riêng tháng vừa rồi, tôi dọn 3 căn hộ. Căn thứ 1: một kệ rượu gắn tường trong phòng khách, tôi đếm được mười ô, không một chai nào trong đó, toàn toàn hộp rỗng và ly thủy tinh vẫn nguyên màng nilong. Căn thứ 2: một bộ ghế ban công mây nhựa giả mây, bốn cái, ba cái vẫn dán tem giá dưới đáy, tức là chưa ai ngồi trên lần nào. Căn số 3: cái máy chạy bộ đặt góc phòng ngủ, mình lau bụi trên màn hình thấy dày một lớp — chắc chắn mua về rồi bỏ xó. Ước chừng trong 10 món được lắp vào nhà thì có tới 3 bốn món chưa từng được dùng đúng nghĩa. Nguyên nhân thì nhiều kiểu: mua bởi thấy đẹp trong catalog, mua bởi hàng hàng xóm có, mua bởi sợ sau này hết mẫu. Tôi đã từng thấy một chị chủ nhà giữ nguyên cái bàn ủi đắt trong tủ suốt hai năm vì sợ xước mặt bàn, trong khi mỗi tuần vẫn trả tiền cho người giặt ủi ngoài. Để đồ đẹp mà không dám dùng cũng tiền ấy xem như chôn vào tường.
Ai sống thoải mái thường chẳng có nhiều thứ đắt tiền
Có một căn tôi dọn mỗi tuần, dọn đã hơn 1 năm nên thuộc từng góc. Chủ nhà là vợ chồng tầm bốn mấy tuổi, làm văn phòng. Trong nhà họ gần như không có món trang trí nào ngoài vài chậu cây nhỏ để cạnh cửa sổ. Sàn gỗ sáng màu, đi chân trần lên thấy mát. Ánh sáng buổi chiều lọt qua rèm voan mỏng đủ để đọc sách mà không cần bật đèn. Đồ đạc ít, mỗi thứ đều có chỗ riêng nó, mở tủ ra thấy biết ngay món gì nằm đâu. Mình lau nhà cho họ tốn chừng hai tiếng, xong xong thấy nhẹ người. Trái lại, có nhà bày đến bốn chục món trang trí nhỏ: tượng nhỏ, đồng hồ lắc, hộp gỗ, ly sứ... Mỗi lần dọn mình phải nhấc từng món lên, lau dưới đáy, lại đặt xuống đúng vị trí. Cảm giác ngột ngạt, không phải vì bụi mà bởi chật.
- Món để lau thì phải ít và thấp
- Ánh sáng tự nhiên thay vì đèn trang trí
- Nhà vệ sinh được nhanh thì mới giữ được
Nếu được chọn lại cho nhà mình mình sẽ bắt đầu từ đâu
Qua bốn năm với vài trăm căn đã dọn, nếu làm nhà cho mình, tôi sẽ không bắt đầu từ cái sofa hay cái đèn chùm. Việc tự nhất tôi nghĩ là thói sinh hoạt sống hàng ngày: mình nấu hay ăn ngoài, có tiệc tại nhà không, ai dọn nhiều nhất. Việc hai chính là nơi chứa rác với đồ dơ: nghe không đẹp nhưng nó quyết định cái nhà bạn có sạch được hay không. Mình từng mua một cái kệ gỗ mây đan nhìn trên mạng rất xinh, đặt trong góc bếp, được nửa năm thì mốc vì gần chỗ rửa bát, cuối cùng phải bỏ. Thứ ba chính dễ vệ sinh: mặt bàn phẳng, ít khe hở, chân bàn ghế nhấc được được lau gầm. Cuối cùng mới đến thẩm mỹ. Nghe có vẻ ngược đời nhưng đúng: cái nhà sạch đã tự nhiên thấy dễ nhìn hơn hẳn. Còn cái nhà bày đẹp mà bụi đóng góc thì nhìn chán lắm. Bạn đang định sửa nhà — thử đếm coi tuần rồi mình dùng thật bao nhiêu món trong cái bếp nhà mình, rồi hẵng quyết mua gì tiếp.